行 走

好的小说开头就像不期然而遇的一见钟情，譬如贾平凹的《白夜》：

宽哥认识夜郎的那一个秋天，再生人来到了西京。

再生人的胸前挂着钥匙，黄灿灿的一把铜的钥匙——挂钥匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号，去开戚老太太的门上锁。锁是暗锁，左一拧右一拧启不开，再生人就呐喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠，街坊邻居都不知道的；戚老太太从里边把门打开，当下就怵住，正编织的竹门帘子将一头线绳往架子勾上挂，没挂住，唏哩哗啦掉下来。我是□□，你上一世的男人呀，阿惠!一夜夫妻百日恩的，一直想来见见的，就来了，这钥匙怎么就开不开锁了?!......

好的电影开头让你一见钟情之后还想两厢厮守，白头偕老，譬如王家卫的《东邪西毒》：

今年因為五黃臨太歲，周圍都有旱災

有旱災的地方就有麻煩

有麻煩，我就有生意

我是西域白駝山人士

我名叫歐陽峰

我的職業  就是幫人解決麻煩

看來你的年紀應該四十出頭

這四十幾年來

你應該有些事是不想再提，或是有些人你不想再見

一個人曾經對你不住

或者你想過 想殺了他們

不過你不敢

又或者你覺得不值得

其實殺人  好容易的

我有個朋友  他的武功非常好

不過最近生活有點問題

只要你隨便給他一點銀兩，他一定可以幫你殺了那個人

你儘管考慮一下

其實殺一個不是很容易

不過為了生活

好多人都會冒這個險

離開了白駝山之後

我去了一個沙漠

開始另外一種生活

重温《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》，令人温暖的八十年代。

多年以前，在还没有美剧这个说法的时候，我们就开始看美剧了，那部《成长的烦恼》（《Growing Pains》），我们看了只有快乐，没有烦恼。后来我们又看《老友记》（《Friends》），十季《老友记》，罗斯（Ross），瑞秋（Rachel），乔伊（Joey），菲比（Phoebe），钱德勒（Chandler），莫妮卡（Monica），十年间，真的都成了老友了，虽然时至今日，莫妮卡的面孔有些模糊了。

还有一些美剧，当年遗漏了，或者更准确的说，是那时的自己还没达到能看的火候，譬如那部《宋飞正传》（《Seinfeld》），好在遗珠复拾，慢慢的补上了课。

成长的烦恼，1985-1992，老友记，1994-2004，宋飞正传，1989-1998，将近20年的跨度，那些老友新朋陪伴我们成长，时间也在摇摇摆摆反反复复之中渐行渐近，珍惜过往，承接当下，天才大爆炸（《The Big Bang Theory》）（2007-至今）已经看了四季，算是渐渐接上了地气。

一边读民国叶圣陶先生编丰子恺先生绘的《开明 国语课本》，

一边读清不著撰人又著又撰的《戏中戏》后半部《比目鱼》，

有些戏就是应该在舞台上演的。

譬如那部名扬于世的《剧院魅影》（The Phantom of the Opera），由Andrew Lloyd Webber编曲， 1986年于伦敦女王陛下剧院首演。之前看1943年由Arthur Lubin导演的电影《剧院魅影》（Phantom of the Opera），大呼上当。受了它的影响，对曾久闻于耳的韦伯版《剧院魅影》简直也要充耳不闻了。

那天鬼使神差的见了《剧院魅影》2011年于伦敦皇家阿尔伯特大厅（Royal Albert Hall）的25周年纪念演出，想着随便看看吧，结果一看，真是渐入佳境，一发不可收拾。

实际上《剧院魅影》（Le Fantôme de l'Opéra）原是一本小说，由法国作家加斯东•勒鲁于1910年写就，后来被改编为舞台剧和电影以及其它的表演样式，只是韦伯版的最负盛名，且无疑韦伯把它变成了最适宜于舞台上表演的样式。

还有一部戏，也是舞台戏，也有电影版，那就是《暗恋桃花源》。

赖声川的舞台版《暗恋桃花源》，充满戏剧性，张力十足，一切又自自然然，水到渠成；电影版《暗恋桃花源》欲极力重现舞台版的冲突性，矫揉刻意，反倒松散垮拖，虽有林青霞的倾力演出，电影版也还是如上述的那部Arthur Lubin版《剧院魅影》一样，让人直呼上当。只不过不同的是韦伯版《剧院魅影》并非始于Arthur Lubin，且更上一层楼，电影版《暗恋桃花源》虽脱胎于赖声川的舞台版，却也只能望其项背了。

接《剪裁与黑白》上回的老照新发。

老照是当年初在路上的随手一拍，新发是想当年的今天明天后天…

想当年，始发在龙胜，发轫却于遇龙。

遇龙遇龙，龙年忆遇龙，犹于遇龙处。

怀念春城蔚蓝的天空，明亮的阳光，满城的枯枝和它们映衬在地上或长或短无章的影子。